在通往我老家的山路上，有一個(gè)名叫轎子山的小山村。二十多年前的一個(gè)夜晚，在那里，我留下了一段難忘的經(jīng)歷。

　　那天下午，父親下班回到家，要我跟他到老家吃酒。那時(shí)的客車很少，我與父親等了很長時(shí)間才搭上一輛便車。當(dāng)我們到達(dá)老家時(shí)，天色已經(jīng)漸漸暗淡了。我與父親在崎嶇的山路上盡力地往前趕，希望趁著微弱的亮光能多趕一些路。

　　一路上的村寨并不多，我與父親在出發(fā)時(shí)又沒有準(zhǔn)備照明的工具，如果我們不在漆黑前趕到一處有人家的地方，尋找可以照明的東西，那么當(dāng)夜肯定是很難趕回老家的。父親帶著我，只顧往前趕，寂靜的山道上，除了我們那時(shí)重時(shí)輕的腳步聲，便是我們粗重的喘息聲。

　　前方終于可以看到幾點(diǎn)螢火一般的亮光了，父親用一種略顯激動(dòng)的聲音對(duì)我說：“好了，前面有人家戶了�！痹诎狄估镆剐械娜耍瑹艄饪偸悄芙o人一種莫名的親切感。當(dāng)那燈光映入我們眼簾的時(shí)候，我們仿佛是看到了一個(gè)早就盼望著的朋友。

　　借著天空的最后一點(diǎn)光亮，我與父親一邊辨認(rèn)線路，一邊放慢腳步高一腳矮一腳地朝路邊一處點(diǎn)著油燈的人家走去。等到走近了，才發(fā)現(xiàn)那戶人家的房子，就建在我們要經(jīng)過的小路邊上。只是那房子，高出了小路許多，還需登上五六級(jí)臺(tái)階。我們上了臺(tái)階，來到那戶人家的大門前。房門虛掩著，幾線昏黃的燈光從門縫間透出來。屋里不時(shí)傳出幾個(gè)人說話的聲音。父親在門上輕敲了幾下，不久便見一人拉開門出來，詢問父親有什么事。父親簡單地向他說明了原因。那老人略微思索了一下，然后對(duì)父親說道：“先進(jìn)來再說吧�！�

　　我與父親走進(jìn)屋子，借著昏黃的油燈，我們看到這原來是一間廚房，周圍黑乎乎的。在一張并不大的小桌旁，老老小小六七個(gè)人正圍坐在一起吃飯。見到走進(jìn)屋里的我們，一桌的人都停下筷子，先是用一種陌生而又奇怪的眼神看著我們，隨后幾個(gè)大人便又都很客氣地站了起來，給我們讓座。父親坐下后，把我們打擾的原因再次說了一遍。座中于是有了幾聲帶著同情的嘆息，在嘆息之后，他們似乎共同地想到了一個(gè)問題：“好了，雖然我們大家也不是什么親戚，但是既然都走到了家里，想來你們也沒吃飯；如果不嫌棄我們的粗茶淡飯，就和我們一起吃點(diǎn)飯吧！”父親對(duì)他們說了一些客氣的話，我們便同他們一起吃起飯來。我想我那時(shí)一定是很餓的了，至今仍覺得那是一頓難忘的晚飯。

　　吃了飯，主人們招呼我們坐著，而先前開門的那位老人，已不知從什么地方，為我們抱來了一大捆折成短截的葵花稈，他說：“我們也沒有其他的，就只有這個(gè)是最好的了。平時(shí)我們也都用這個(gè)。”父親站起身來，向主人家道了謝，然后帶上我打算繼續(xù)趕路。見我們執(zhí)意要走，老人轉(zhuǎn)身對(duì)幾個(gè)男子說了幾句話，那幾個(gè)男子便對(duì)我們說：“過去還有好一段路才有寨子，我們送送你們吧�！备赣H推辭了很久，但最終他們還是點(diǎn)著葵花稈，陪著我們走了幾里路，直到另一處有村寨的地方，他們才往回走。在漆黑一片的夜色里，幾把熱烈的火把，在那崎嶇的山路上，像舞動(dòng)著的龍的眼睛，忽上忽下。

　　我與父親又走了好幾里路，直到晚上十點(diǎn)過鐘才到達(dá)老家，那時(shí)老家的親戚們，差不多都已經(jīng)睡了。

　　多年以后，我依舊懷想著那個(gè)夜晚，懷想著那個(gè)叫做轎子山的小山村。我也不知道自己為什么不能忘卻這一切，或許，那些能留在記憶里的東西，其實(shí)根本就不需要任何理由。