深夜，從安龍縣城進(jìn)入324國(guó)道往廣西方向，公路和氣溫頓時(shí)變了樣。原來(lái)寬闊而單調(diào)的瀝青路變成內(nèi)容豐富的坑坑洼洼，灌進(jìn)駕駛室的風(fēng)也變得熱熱的。副駕座上的我打了一個(gè)哈欠說(shuō)：“放段音樂(lè)提提神怎么樣？”

　　正在開(kāi)車(chē)的老親點(diǎn)點(diǎn)頭，從箱子里挑出一個(gè)碟子，塞進(jìn)DV機(jī)里，強(qiáng)烈的音樂(lè)立刻傳進(jìn)耳膜。

　　可是幾分鐘過(guò)后，盡管音樂(lè)還在，困意卻再一次襲來(lái)。

　　我只好點(diǎn)起一支煙，同時(shí)彈一支煙遞給老親，他搖搖頭。

　　我說(shuō)：“抽煙有助提神，難道你不困？”

　　他狡黠地笑笑，說(shuō)：“你接著聽(tīng)。”

　　這時(shí)音樂(lè)突然停止，音箱里傳出幾個(gè)人漫無(wú)邊際的聊天。

　　我愣住了。問(wèn)老親：“怎么回事？”

　　他笑笑說(shuō)：“是我的家人�！�

　　“怎么亂錄？”　

　　“怎么叫亂錄？”他對(duì)我說(shuō)，“這是可以趕走瞌睡的聲音�！�

　　這次很急，表弟在南寧病重，得馬上接回家。家里的車(chē)外出臨時(shí)回不來(lái)，只有借用老親那專到外地拉貨的微型車(chē)前去，為趕時(shí)間，老親同去，我們?nèi)诵��?chē)不歇地在國(guó)道線上奔馳。

　　音箱里這時(shí)傳出一個(gè)女人的聲音，她哼著歌，好像正在炒菜，鍋里油炸的聲音特別明顯。

　　“是你的妻子？”

　　老親笑著點(diǎn)頭。

　　“你錄下這些聲音，聽(tīng)著這些聲音，人就不困了？”

　　老親笑笑說(shuō)：“是這樣。再好的音樂(lè)天天聽(tīng)也會(huì)聽(tīng)厭，但是家人的聲音不會(huì)。特別是一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，當(dāng)家人的聲音突然在被打斷的音樂(lè)里出現(xiàn)，你的精神就會(huì)為之一振，當(dāng)然也就不會(huì)太過(guò)困倦�；蛘�，即使你仍然困，你也會(huì)提醒自己小心開(kāi)車(chē)，因?yàn)檫h(yuǎn)方有家人，有他們的牽掛和思念，你怎么敢困呢？”

　　“家里人知道你錄了他們的聲音嗎？”我注意到，每隔四分鐘左右，音樂(lè)就會(huì)被老親家人的聲音打斷。我想那也許是他家一頓團(tuán)圓飯，在那天，老親不停地按下錄音鍵，又將錄音制成光碟。

　　“除了我女兒，沒(méi)有人知道�！崩嫌H愉快地笑，“這是我和她之間的秘密。因?yàn)檫@秘密，她經(jīng)常會(huì)一個(gè)人偷偷地笑。”

　　音樂(lè)再一次被打斷，傳出一個(gè)慈祥而蒼老的聲音。我問(wèn)老親“你母親？”老親點(diǎn)頭，眼睛卻警覺(jué)地盯著前方。抬頭一看，已到了南壇高速公路的入口。

　　老親按了幾下喇叭，對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，總讓你聽(tīng)一些沒(méi)頭沒(méi)尾的曲子�！�

　　這時(shí)我倦意已無(wú)，感覺(jué)自己似乎正變得精力充沛。我示意老親將車(chē)子靠邊，換我來(lái)開(kāi)。我緊握方向盤(pán)，車(chē)子在高速路上平穩(wěn)地行駛著，心想：我當(dāng)然不會(huì)介意，不僅不會(huì)介意，并且以后我也會(huì)錄制這樣一盤(pán)磁帶，等一個(gè)人出門(mén)時(shí)，困倦時(shí)，反復(fù)地聽(tīng)。我想有了這樣的聲音，我不但會(huì)精神百倍，還會(huì)更加小心地開(kāi)車(chē)。顯然，這是我聽(tīng)到的最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)……