“扁擔(dān)”人生

肖雄

       前幾天，母親肩挑了很多年的扁擔(dān)彎了，母親哭得很傷心，在母親眼里，那是她的寶貝疙瘩，而當(dāng)我看見母親彎腰拾起扁擔(dān)準(zhǔn)備放在肩上的那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)——母親老了。

       從會(huì)記事開始，母親就和扁擔(dān)打交道，從未間斷過。

       歲月不饒人，母親快年過半百，滿臉皺紋，頭發(fā)也漸漸白了。母親大字不識(shí)，不會(huì)做什么，由于父親先天性腿腳不便，家里的重活全部是母親獨(dú)自操勞著，用一根細(xì)細(xì)的扁擔(dān)，一頭挑起了一個(gè)家庭的油米柴鹽，一頭挑起了三個(gè)孩子的健康成長。母親辛苦了半輩子，早就該歇歇了，身上的擔(dān)子早就該放下了，但是，為了她三個(gè)不省心的孩子，她肩上的擔(dān)子卻卸不下來。現(xiàn)在自己也算有了一份工作，多次讓母親不用那么辛苦，該想想清福了，可每次，母親總會(huì)說出“有擔(dān)子在肩上，我覺得踏實(shí)，人不能忘本！”這樣一句話來，而就是這樣一句話，讓我無言以對(duì)，讓我心里難受不安。

       母親的一生是與扁擔(dān)相伴的一生。

       如果說母親是一根“扁擔(dān)”，有點(diǎn)過，但如果說母親和“扁擔(dān)”的命運(yùn)一樣，這一點(diǎn)也不為過。

       母親的個(gè)子在我們村算是高的，瘦瘦的，用父親的話說母親是個(gè)“裹過小腳，身材苗條很！”母親從小就吃了很多苦。母親共有四姊妹，由于是長女，家里的“老大”，母親得讓著弟妹，事事得做，也因?yàn)橥夤?ldquo;重男輕女”的思想，母親從未踏進(jìn)過學(xué)堂；母親從小就會(huì)洗衣做飯、上山砍柴割豬草……和扁擔(dān)打交道，由于母親老家又是缺水區(qū)，據(jù)外婆說，母親不到8歲，就開始自己一個(gè)人到離家很遠(yuǎn)且路不好走的一個(gè)積水山洞去擔(dān)水，這擔(dān)水，自然也離不開扁擔(dān)。

       母親和父親認(rèn)識(shí)很早，是怎么認(rèn)識(shí)的，母親曾說過，但我忘記了。我們兄弟仨都出生后，由于長身體的原因，胃口逐歲增大，為了養(yǎng)活這個(gè)家，讓我們兄弟仨吃飽穿暖，母親的擔(dān)子越來越重:在那個(gè)家家都在為吃飯發(fā)愁的日子里，母親每天肩挑著擔(dān)子早出晚歸，沒讓我們餓著；在那個(gè)家家都擔(dān)心自己孩子因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)的日子里，母親農(nóng)閑時(shí)給人挑磚挑糞，讓我們兄弟仨都進(jìn)了校園……而挑糞，是最讓人“避諱”的，記得，母親走到哪里，人人都遠(yuǎn)離她，就連不懂事的我，也說母親“臭”（童言無忌），我不知道母親當(dāng)時(shí)的心情，只是好幾次起夜，看見母親低聲抽泣，而不懂事的自己，視而不見。

       有人說，人長到一定的年齡即會(huì)懂得父母的苦心，這話一點(diǎn)不假。

       我深深記得，小學(xué)三年級(jí)，我九歲，就開始幫家里干家務(wù)，放假時(shí)，也幫點(diǎn)母親什么。有一次，收苞谷（玉米）的季節(jié)，母親砍了一大挑，回家的時(shí)候，母親只讓我拿鐮刀，回家的路上，一下坡處，母親摔倒了，扁擔(dān)被拋了出去，我上前扶起母親，看著手腳幾處因擦破皮而流血的母親，自己舉足無措，而母親似乎感覺不到疼，站起后的第一反應(yīng)卻是去拾扁擔(dān)，然仔細(xì)檢查扁擔(dān)哪里摔壞沒有。

       隨著科技的發(fā)展，生活水平的提高，現(xiàn)在在村里，扁擔(dān)這東西幾乎看不見了，大家都用機(jī)械來代替勞作，擔(dān)東西，直接用車?yán)�，有的甚至逃離了土地，結(jié)束了世代“面朝土地背朝天”的日子，而我母親，不管歹說好說，卻不愿意放下肩上的擔(dān)子。

       歲月不饒人，就這樣，如母親的扁擔(dān)一樣，母親筆直的背就這樣活生生地被生活、被她三個(gè)兒子弄彎了。而對(duì)母親不愿放下肩上擔(dān)子的原因，我的理解是——一個(gè)母親對(duì)自己孩子偉大無私的愛！

       扁擔(dān)彎了，母親，也老了。